Don José García Seco.

13 febrero 2026 San Martiniano  44 – 321

Murcia, viernes, temprano y sin novedad, gracias a Dios.

PIENSA: El modo seguro de hacernos agradables la vida a nosotros mismos es hacerla agradable a los demás.

LOS NÚMEROS HABLAN: Los números desempeñan un importante papel en la conversación:

-Podemos pasar de ser un cero a la izquierda a ser más chulos que un ocho.

-Se dicen cuatro frescas. Los discursos que se improvisan, por regla general, son de cuatro palabras. Si existen pocas personas se dice que hay cuatro gatos.

-Algunos números son puntos de resistencia. “Sigue en sus 13”.

-Otras frases contienen alguna operación aritmética: “Cada dos por tres”,  “Está tan claro como tres y dos son cinco”,  o  ”Con la seguridad del cien por cien”.

-Y ya metidos en camisa de 11 varas, en un tema como este de tres al cuarto, pasemos a los números gordos.

-Las gracias y los besos no se manejan sino en paquetes de mil y un millón. A nadie se le ocurre dar por ejemplo 384 gracias o mandar 820.000 besos.

-Para referirnos al retraso de alguien, decimos nada menos que “llegó a las mil”.

                               Francisco Tomás Ortuño.

RECORDANDO:

    15 octubre 1978.- ¿Qué diré de la semana que ha pasado? -Que hicimos la vendimia el jueves, fiestas del Pilar, que el abuelo nos  ayudó como en sus buenos tiempos, y que todo transcurre felizmente.

   -Que Amós ha mandado 1.000.000 de pesetas para que pague el préstamo de la caja. Amós es tán bueno quedaría lo que tiene por hacer felices a los demás.

   -Esta tarde iremos al circo. Tenemos las entradas para la función: hay leones, osos…  todo un espectáculo para los niños.

  - El tío Manuel escribió hace dos o tres días preguntando por los padres. Cuenta que anda escaso de salud. “Los años que se amontonan, tío, una casa con goteras”, le contesté enseguida.

                              

Francisco Tomás Ortuño

23 mayo 1991.-  Don José García Seco es un prodigio de buena memoria. Igual recita poesías que dice en latín pasajes de Salustio o de Cicerón.

  ¿Por qué la memoria se pierde en unas personas y se conserva en otras? La amnesia puede ser enfermedad cuando a un joven se le borran los recuerdos; pero pasa por normal en la vejez.

   Y es aquí donde a unos, -a la gran mayoría- se despegan y caen los recuerdos como adhesivos mojados, mientras que a otros no. Salvador Ortiz, compañero jubilado, me dijo ya hace unos años que se le estaba olvidando la tabla de multiplicar. En cambio, don José tiene tal adherencia en sus recuerdos que todo lo tiene presente y a mano como cuando lo aprendió.

   La memoria es la ciencia. Si don José recuerda, don José sabe. Si habla de Felipe II y dice que en 1556 comenzó a reinar; que su hermano don Juan de Austria ganó la batalla de Lepanto en 1571; que Felipe II caso con María Luisa de Saboya primero, y con Isabel de Farnesio después; y recita en latín los discursos de Catilina, o conoce de carrerilla las obras de Lope de Vega,  de Cervantes o Calderón, llegamos a la conclusión de que en don José su memoria y su ciencia son la misma cosa.

   Ayer le pregunté: “¿Todos con buen maestro pueden ser buenos músicos? Me contestó que no. Hay personas negadas a la música y por mucho que quieren, no pueden aprender. No se trata de memoria sino de aptitud. Igual que hay matemáticos y no matemáticos, atletas y no atletas, hay músicos y no músicos.

 Don José a su buen oido y a su buena memoria unió el que su padre fuera músico y su tío fuera también músico. De muy niño aprendió a solfear, es decir que su ambiente fue el más idóneo para seguir con las blancas, con las negras y las solfeas.

    Hay personas que tienen buena memoria para unas cosas y pésima para otras. Recuerdan bien lo que ven y mal lo que oyen, otros al revés. Unos son pintores y otros música. Algunos recuerdan los números con precisión y no recuerdan los olores.  

   En mi caso, yo no me acuerdo en este momento si la cocina es amarilla, azul o blanca; ni si tiene azulejos en las paredes, ni si éstos, si están, llegan al techo o se quedan en la mitad. Así de claro, y estoy entrando 10 años varias veces cada día.

  Misterios de la memoria. Pero, ¿qué es la memoria? No me refiero a los efectos de la misma, que están ahí, sino a qué sea esta facultad. ¿Será como el sueño que todos hablan de él y nadie sabe bien por qué soñamos?

                                      Francisco Tomás Ortuño.

 

   24 mayo 1991.- Hoy es un día como los demás, pero en casa es el día de Miguel. Luego recordaremos este día por un hecho singular.

  - ¿De relevante importancia?

-   De relativa importancia.

 -  Suéltalo ya.

-  Hoy Miguel se ha examinado para obtener su carné de conducir y ha aprobado.

 - ¿A la primera?

 - A la primera.

 - No es para tanto.

- Ni para menos. Así y todo son 70.000 pesetas de autoescuela, conque figúrate lo que es seguir probando con esos precios.

-  Un robo.

- Un atraco autorizado. Las escuelas hacen su agosto.

-  Y su enero, y su febrero, y su marzo…

 -  ¿Por qué crees tú que cobren tanto?

 -  Forma parte de la vida social de hoy, genera empleo, ocupa a los jóvenes, se fabrican coches… Es otra forma de recaudar dinero en el Estado.

  - De paso, los que se preparan no se duermen porque tiempo que permanecen aprendiendo tiempo que están siendo desplumados. Si no se aprueba pronto, se sale como el gallo de Morón cacareando y sin plumas.

-   ¿Y cuántos aprueban a la primera tentativa?

-   Según las estadísticas, de las que tanto se habla, un 20 o un 25% a lo sumo.

 -  Entonces para celebrar el aprobado de Miguel.

-  Cierto.

                             Francisco Tomás Ortuño.